"Алиса" как она есть.
Путь сего коллектива и его лидера Константина Панфилова, широко известного как Костя Кинчев, был длинным, непростым для музыкантов «Алисы» и неоднозначным для посторонних наблюдателей. Много уже написано и сказано, с чем-то можно согласиться, с чем-то – поспорить. Я попытаюсь изложить здесь то, чего не мне не доводилось видеть и слышать раньше, но что – на мой взгляд – верно.

Глупо спорить с тем, что Кинчев – человек чрезвычайно талантливый. Артистизм, пластика, авторское мастерство, своеобразная (и, надо сказать, интересная, живая) манера исполнения – все при нем (конечно, годы берут свое, но все-таки много чего осталось). Из такого человека могла получиться рок-звезда немалой величины. И Кинчев это чувствовал. Это был большой соблазн: выбрать правила игры шоу-бизнеса и добиться таким образом успеха. И он выбрал этот путь – концерты, поклонники, альбомы, пресса, шум, некоторая скандальность, культ, телевидение и радио (вообще СМИ). У группы «Алиса» были все шансы стать классической рок-группой в том смысле, в каком это слово обычно понимается. И если бы западные ловкачи не опережали отечественных рок-деятелей на десятки лет (спасибо советскому режиму, ибо когда “Black Sabbath”, “Deep Purple”, “Led Zeppelin”, “Iron Maiden” и прочие монстры рок-сцены уже создавали свои умопомрачительные шоу, писали лучшие, легендарные альбомы, в СССР только учились играть, а рок до 1985 был вообще запрещен), «Алиса» без всяких вопросов собирала бы десятки тысяч слушателей в разных концах света – все данные для этого были. Ну да ладно. Не получилось в мировом масштабе – получилось в советском, да так получилось, что на «Алису» до сих пор ходят неимоверные толпы, а масса тинэйджеров (ох, гадкое слово) сходят с ума по «Костяну». Хотя все это лирика, общеизвестные факты. Важнее другое: какое влияние оказала музыка Кинчева сотоварищи на людей? Откуда взялись эти песни, эти тексты, это странное излучение? Попробуем разобраться.

Трудно спорить с тем, что творческим наследием Кинчева оказано немалое отрицательное влияние на молодежь нашей бескрайней страны. Но это – разнузданные поклонники и их поведение бич очень многих рок-исполнителей. Однако почему не получилось так страшно ни с одним из рокеров? Откуда берется это самое беспричинное озлобление, направленное, как кажется сразу во все стороны? Откуда эти погромы, драки, эти побоища между алисоманами (!)? Откуда это моральное падение – не везде, отнюдь не в каждой тусовке встретишь столько наркоманов, алкоголиков, тунеядцев, хулиганов (сразу вспоминается суровый милиционер из фильма «Операция Ы»; все это было бы смешно, когда бы не было так грустно). Об алисоманах периодически говорят как о самом малоинтеллектуальном сборище (естественно, нельзя равнять всех любителей «Алисы» подряд). Я долго и очень сильно обижался на такие обвинения, будучи сам ярым поклонником «Алисы». Обижался, пока не познакомился с этим сообществом поближе и не понял, что на зеркало, как говорится, неча пенять, если рожа крива. Большинство поклонников Кинчева, достигая определенного возраста, уходят из этой среды. Но если взглянуть на поклонников… Такая степень фанатизма встречается редко даже у закоренелых футбольных фанатов. Откуда? Из-за чего эта уникальность?

Возьмем для сравнения еще один культовый коллектив – «Гражданскую оборону». Казалось бы, та же криминогенная обстановка, те же «тяжелые» подростки, но… такого нет и не будет. Почему? Потому что Егор Летов с самого начала понял (если и не умом, то сердцем) весь вред культа. Мало того, что он его не поддерживал, он всегда относился к фанатам (именно к фанатам, а не просто к слушателям) отрицательно. Он всегда сопротивлялся избиениям этих людей на концертах охранниками правопорядка – и это правильно. Но не более того. Вся атрибутика, весь ореол вокруг имени Летова создавался отнюдь не им – Егор никогда не боялся его рушить. Никогда в среде «гробовщиков» не возникало более-менее заметных фан-клубов и тому подобных структур, не было ДВИЖЕНИЯ. О так называемой «Армии «Алиса» широко известно всем, кто хоть чуть-чуть знаком с творчеством Кинчева. Однако несмотря на весь пафос, с которым алисоманы говорят о своем мномом сообществе, всю массовость явления, армии не получилось. Армия должна быть способна вести хоть какие-то боевые действия. Столкновения с бритоголовыми, часто имевшие место быть в 90-х, показали, что бойцы из алисоманов никакие. Сообщества хватило лишь на хулиганство различного масштаба. Вредные привычки, которые легко заиметь и от которых тяжело избавиться, определили лицо «Армии», а никакой идеологической базы, которая могла бы удержать красно-черных от антиобщественного поведения или, по крайней мере, сплотить их, не было и нет. Увещевания Кинчева помогают слабо, и изменения ситуации не наблюдается. Результаты весьма и весьма плачевны.

Я не стану утверждать, что Кинчев, мол – плохой, Летов – хороший, но факты остаются фактами. И кто может сказать, что опаснее: разрушение концертных залов и общественного транспорта, или разрушение душ? Посему вред от «фанатения» в случае с «ГО» был минимальным (насколько это было возможно). Возьмем хотя бы песни этих двух героев:


Хватит! Уходите прочь! Мы играем для себя!
Хватит! Убирайтесь вон! Мы играем для себя!
Хватит! Все равно ведь вам никогда нас не понять.
Хватит! Вы привыкли жить, вы привыкли умирать!

(Е. Летов, «Хватит»)
Сравните с нижеследующим:

Иди ко мне,
Когда бессмысленно петь и тревожно ждать.
Иди ко мне,
Я подниму тебя вверх, я умею летать…


(К. Кинчев, «Ко мне»)
Пусть многое воспринимается на подсознательном уровне, пусть может иметь место игра слов – молодой мозг фиксирует все это, и так или иначе наше сознание к этому вернется (тем более, если отношение к автору строк на грани фанатизма). Как Кинчев научил летать, я знаю не понаслышке. Хотел ли он такого эффекта? Вряд ли. Не стоит обвинять его в кровожадности – судя по интервью и многим текстам песен, человек действительно хочет добра. Только вот… что же получается в итоге…

Всегда ли понимал Кинчев, какая сила им движет, откуда берутся те или иные песни? Я рискну предположить, что не всегда. Обратимся, например, к интервью, данному Кинчевым в день концерта в Кремлевском Дворце Съездов (тогда играли «Шабаш» - вы все слышали эти песни). На сцене – гром и молнии, необыкновенные по глубине песни, а в жизни – этакий легкомысленный парень Костя, не обремененный высшим образованием (это не упрек), не склонный погружаться в раздумья, периодически отпускающий слэнговые и почти нецензурные словечки. Как это все сочетается? Я невольно задал себе вопрос: «А он ли вообще все это писал?» Кто-то скажет: мол, это субъективное впечатление, мало ли кому чего покажется. Да, но, тем не менее, я тогда почувствовал явное несоответствие.

Собственно, если верить песням, то Кинчев и сам чувствовал чье-то влияние. Влияние было сильным и, вполне возможно, потусторонним – такие песни не рождаются просто так. Примечательны вот эти слова:

Черно-красный мой цвет, но он выбран, увы, не мной,
Кто-то очень похожий на стены давит меня собой,
Я продолжаю петь чьи-то слова, но все же кто играет мной?


(К. Кинчев, «Воздух»)
Кто же этот «кто-то»? В этом мире борются две основные силы – Добро и Зло, Бог и диавол. В то, что вести Кинчева и его фанатов по ложному, опасному пути мог Бог, поверить крайне тяжело. А если не Бог, то известно кто.

Кинчев это смертоносное влияние чувствовал. Быть может, он почувствовал его особенно остро после гибели Игоря Чумычкина – Чумы, самого последовательного из рокеров, игравших когда-либо в «Алисе» и гениального гитариста. Так или иначе, он пришел к Православию, в известной степени открестился от языческих и еретических заблуждений. После своеобразного выплеска – альбома «Черная метка», в котором пагубность, смертоносное действие кинчевсой деятельности в частности и рока вообще показано наиболее колоритно, «Алиса» становится совсем другой. В 1996 году издан альбом «Джаз», где исполнены старые – нероковые – вещи. После – совсем иная музыка (теперь уже, скорее, музыка, а не рок), только изредка – старые песни, исполнявшиеся на концертах и широко известные, но не вышедшие на предыдущих альбомах («Звезда свиней», «Печать зверя» и пр.). Альбом «Солнцеворот» Кинчев наполнил духом Православия, вернее, попытался это сделать. Одно «НО»: рок и Православие суть вещи несовместимые. Посему видно, что хочется автору и сохранить прежний драйв, прежнюю энергетику, и не ходить опасными дорожками, но так нельзя. Что касается алисоманов, то ругаться по поводу новых кинчевских воззрений они уже перестали (или почти перестали), но лицо этой массы пока не поменялось в лучшую сторону. А чтобы повести их за собой, нужны смелые и радикальные шаги. Пока они не сделаны.

Творческий путь Кинчева – как я думаю – еще не завершен. Если он до конца будет продолжать в творчестве именно Православную линию, это неминуемо повлечет резкие изменения музыки и текстов и – вполне возможно – потерю большого числа слушателей. Когда-то Кинчев заявлял, что он этого не боится – пока возможности проверить не было, а люди, с ним общавшиеся, порой утверждают, что падок Костя до денег, и какие бы идеи сейчас не отстаивались, какие бы акции не проводились, играть этот человек не будет, если не получит четырехзначную сумму (естественно, не в рублях). Я не знаю, правда это или нет. Отрицать таланта Кинчева я не могу и не хочу. У него есть силы справиться с противодействием как мирским, так и потусторонним. По крайней мере, хотелось бы в это верить. А пока… в последних двух альбомах видны лишь попытки использовать наработанные ходы и шаблоны, использовать, быть может, больше электроники (синтезаторов), виден поиск, колоссальная внутренняя работа – работа над собой. Результат пока не очень радует. Однако Кинчев, кажется, на верном пути. Правда, нового источника вдохновения, подобного прежнему, нет – такой вывод напрашивается после прослушивания песен, ибо нет ничего свежего, все уже было. А старый источник… его использовать вряд ли стоит. Зачем нужно повторять все это:

Дорогу выбрал каждый из нас,
Я тоже брал по себе,
Я сердце выблевывал в унитаз,
Я продавал душу траве.
Чертей как братьев лизал взасос,
Ведьмам вопил: «Ко мне!»
Какое тут солнце, какой Христос,
Когда кончаешь на суке-Луне?


(К. Кинчев, «Новая кровь»)
Можно даже и не вникать в изложенное мной выше. В песнях все есть. Беда в том, что в тексты редко вдумываются. Вдумавшись – ужасаются.

Степан БАСМАНОВ